কবি তানিকাওয়া শুনতারোর সাক্ষাৎকার

জাপানি কবি তানিকাওয়া শুনতারো গত ১৩ নভেম্বর ৯২ বছর বয়সে মারা গেছেন। প্রায় ৭০ বছর লেখালেখি জীবনে ২,৫০০টিরও বেশি কবিতা লিখেছেন। বহু মানুষ দুই বা তিন প্রজন্ম ধরে তার কবিতা পড়েছেন। তার কবিতা ইংরেজি, চীনা, ফরাসি এবং জার্মানসহ ২০টিরও বেশি ভাষায় অনুবাদ করা হয়েছে।

২০১৯ সালের ২৯ নভেম্বর “শুনতারো তানিকাওয়া টক অ্যান্ড পারফরমেন্স ‘মিমি উও সুমাসু’—একটি সন্ধ্যায় কথা, কবিতা এবং সঙ্গীত” তার জাপান ফাউন্ডেশন অ্যাওয়ার্ড ২০১৯ প্রাপ্তির স্মরণে অনুষ্ঠিত হয়েছিল।

প্রশ্ন : বলা হয় আপনি একজন ভাষাবিদের সমান জাপানি ভাষার গভীরতা উপলব্ধি করেন। আপনি ‘মাদার গুজ’, ‘পিনাটস সিরিজ’ এবং আরও অনেক কিছুর অনুবাদও করেছেন। আপনি কীভাবে অন্যান্য ভাষার সাথে জাপানি ভাষার তুলনা করেন?

উত্তর : আমি জাপানি ভাষা যেমনটা জানি অন্য ভাষা তেমনটা জানি না, তাই এটি তুলনা করা কঠিন, কিন্তু আমি মনে করি জাপানি ভাষায় অস্পষ্ট অভিব্যক্তিগুলি কবিতায় ভালোভাবে ধরা দেয়। কিন্তু ইংরেজিতে আপনি বিষয়কে সন্নিবেশ না করে বাক্য সম্পূর্ণ করতে পারবেন না। জাপানি ভাষায় এমনটা লেখা সহজ, কারণ আপনি কোনো বিষয় ছাড়াই একটি কবিতা সম্পূর্ণ করতে পারেন; কারণ আপনি বুঝতে পারেন কে কথা বলছে। আমাকে প্রায়ই জিজ্ঞাসা করা হয়, আমার কবিতাগুলি যখন অনুবাদ করা হয় তখন কে কথা বলছে, আমি সত্যিই জানি না কে কথা বলে। আমি মনে করি, ইংরেজি এবং ফরাসি ভাষাভাষীরা এটি অপছন্দ করে, কিন্তু জাপানিরা সহজেই তা গ্রহণ করে এবং কবিতা বলে মনে করে।

প্রশ্ন : ১৯৬৬ থেকে ১৯৬৭ সাল পর্যন্ত আপনি যুক্তরাষ্ট্র এবং ইউরোপ বেশ কয়েকবার ভ্রমণ করেছেন। ২০০৩ সালে কোলন, বার্লিন, রিগা এবং প্যারিসে জাপান ফাউন্ডেশনের নানা ইভেন্টে আবৃত্তি এবং পারফরম্যান্সও করেছেন। বিদেশের সেই অভিজ্ঞতার আলোকে আপনি কি আমাদের বলতে পারেন আপনার মনে এসবের প্রভাব কেমন? এই আন্তর্জাতিক বিনিময় এবং বহুসাংস্কৃতিক মিথস্ক্রিয়ার?

উত্তর : আপনি যখন জাপান ছাড়া অন্য কোথাও যাবেন, অনেক দুর্লভ জিনিস খুঁজে পাবেন, তা খাবার হোক বা প্রাকৃতিক দৃশ্য। অন্যান্য পর্যটকদের মতো আমি সেই বিরল জিনিসগুলি উপভোগ করার আগ্রহ নিয়ে ভ্রমণে যাই। আমি শুধুমাত্র জাপানি ভাষায় কথা বলি, তাই আমি সরাসরি অন্য দেশের লোকেদের সাথে কথা বলতে পারি না। কিন্তু কবিতা আবৃত্তি করা দৈনন্দিন কথোপকথন থেকে আলাদা, এবং তা এক ধরনের পারফরমেন্স, তাই শ্রোতা শব্দগুলি না বুঝলেও, অভিনয় যদি আকর্ষণীয় হয়, তাহলে তাদের জন্য প্রচুর আকর্ষণীয় জিনিস থাকবে। সারা বিশ্বের লোকেরাও যন্ত্র বাজায়। এইভাবে, অন্যান্য দেশের কবিদের সাথে বিদেশের মঞ্চে ওঠা একটি মজার অভিজ্ঞতা। একটি ভাষিক বাধা আছে, কিন্তু আমি অর্থ সম্পর্কে খুব সচেতন না হয়ে শব্দের উচ্চারণ শুনি।

প্রশ্ন : জাপানি ভাষায় আপনার কবিতা ‘কাপা’ (জাপানি লোককাহিনীতে একটি কাল্পনিক প্রাণী) আবৃত্তি করলেও অন্যদের সাথেও কি তা ভালোভাবে সংগতি রক্ষা করে? বিদেশ থেকে অর্জিত অভিজ্ঞতা বা আপনার কবিতা একাধিক ভাষায় অনূদিত হয়েছে— এই ভাবনা থেকে আপনার সৃষ্টিতে কোনো প্রভাব আছে কী?

উত্তর : আমার মনে হয়, সম্ভবত আমার সচেতনতার চেয়ে বেশি প্রভাবিত করছে। নিশ্চিতভাবে বলতে পারছি না, তবে আমার মনে হয়, আমি আমার প্রিয় কবিদের জাপানি অনুবাদে পড়ে খুব প্রভাবিত হয়েছি, কারণ আমি মূল ভাষায় পড়তে পারি না। ফরাসি কবি জ্যাক প্রেভার্টের কবিতার ওগাসাওয়ারা তোয়োকির অনুবাদ দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলাম। শেক্সপিয়ারের ক্ষেত্রেও একই কথা বলা যেতে পারে। ইয়োশিদা কেনিচির অনুবাদের মাধ্যমে গল্পটি জাপানি ভাষায় প্রকাশ করার পরে গল্পটির অর্থ এবং বলার উপায়টি আকর্ষণীয়ভাবে খুঁজে পেয়েছি এবং সেই শৈলীর অনুকরণে প্রভাবিত হয়েছিলাম।
আমাদের প্রজন্মকে প্রাথমিক বিদ্যালয় থেকে শাস্ত্রীয় চীনা কবিতা শেখানো হয়েছিল, তাই মনে হয় আমার শৈলীকেও এসব প্রভাবিত করেছে। আমার নিজের কবিতায় সময়ে সময়ে এই শৈলী ব্যবহার করি।
জাপানি ভাষা চীনা অক্ষর, হিরাগানা এবং কাতাকানা স্ক্রিপ্ট ব্যবহার করে। তাই আমি মনে করি এগুলো ভাষায় কিছু যোগ করে।

প্রশ্ন : আপনি মাঝেমধ্যে বলেন, শব্দগুলোকে বিশ্বাস করতে না পারলে অনুভূতিও সঠিকভাবে শব্দের মধ্যে প্রকাশ করতে পারবেন না। অন্যদের সাথে ভাষা এবং যোগাযোগ কেমন হওয়া উচিত বলে মনে করেন?

উত্তর : অভিব্যক্তিতে পাওয়া শব্দগুলিকে একপাশে রেখে, আমি অন্তত মনে করি, দুজন ব্যক্তির মধ্যে উচ্চারিত শব্দগুলি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিস। ব্যক্তিদের মধ্যে কী ধরনের সংযোগ রয়েছে তার উপর ভিত্তি করে ব্যবহৃত শব্দগুলি পরিবর্তিত হয়। যদি আপনার সঙ্গী এমন অবস্থায় থাকে যেখানে সে শব্দের সাথে কথা বলতে পারে না, তাহলে আপনি কীভাবে যোগাযোগ করবেন? আজকাল, প্রতিবন্ধী ব্যক্তিরা সমাজে ক্রমবর্ধমানভাবে সক্রিয় হচ্ছে, তাই তাদের সাথে যোগাযোগ বাড়াতে আমাদের যথাসাধ্য চেষ্টা করতে হবে। এছাড়া, একজন ব্যক্তির অক্ষমতা আছে কি না তা নির্বিশেষে, অন্য কারো সাথে যোগাযোগ করা সত্যিই কঠিন। সেই কারণে, আমি মনে করি আমাদের মানুষের ভাষাগত যোগাযোগের দক্ষতার সাথে আরও সতর্ক হওয়া দরকার। তুলনামূলকভাবে বলতে গেলে, জাপানিরা এই বিষয়ে উদাসীন থাকে। স্কুলে, তারা আমাদেরকে কীভাবে পড়তে এবং লিখতে হয় তা শেখায়, কিন্তু কথা বলা এবং শোনার কোনো ক্লাস নেই।

প্রশ্ন : এমন কিছু আছে যা বলার সময় আপনি সাবধান হন?

উত্তর : না, মোটেও না (হেসে)! আমার কাজের সাথে লেখা জড়িত, তাই লিখতে গিয়ে সতর্ক থাকি। কিন্তু যখন কথা বলতে আসে, তখন সত্যিই খুব বেশি মনোযোগ দিই না কারণ আমি আমার ভাষাগত ক্ষমতা ব্যবহার করি যা স্বাভাবিকভাবে অর্জন করেছি।

প্রশ্ন : আপনার বন্ধুদের একটি বিস্তৃত বৃত্ত আছে। আপনি কি মনে করেন আপনার কবিতার সংকলনে, টু বিলিয়ন লাইট ইয়ারস অব সলিটিউডে বর্ণনা করেছেন তার মতো করে অন্যদের সাথে আলাপচারিতা করার প্রবল ইচ্ছা আছে?

উত্তর : সত্যি বলতে কী, অন্যদের সাথে আমার আলাপচারিতার কোনো বিশেষ ইচ্ছা নেই। তুলনামূলকভাবে বলতে গেলে আমি এমন একজন ব্যক্তি যার সত্যিই অন্যদের প্রয়োজন নেই। একমাত্র শিশু হিসাবে, আমি একা খেলা উপভোগ করতাম এবং একা থাকাতেই সবচেয়ে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করি। কিন্তু একই সময়ে, আমি বুঝতে পারি যে একজন মানুষ হিসাবে কাম্য নয় (হাসি)। আমি সচেতনভাবে নিজেকে অন্য লোকেদের সাথে ইন্টারঅ্যাক্ট করি কারণ অন্যথায় আমি জানি এটা ঠিক নয়। যদি আমরা একত্রিত হই, আমি খুলব এবং গুরুতর জিনিস সম্পর্কে কথা বলব, কিন্তু যদি আমরা না করি, আমি শুধু হাওয়ায় গুলি করব।

প্রশ্ন : আধুনিক সমাজে মনে হচ্ছে, তথ্য দ্রুত গতিতে আসে-যায় এবং আমাদের কাছে এসব প্রক্রিয়া করার সময় নেই। আপনি কি মনে করেন, আমরা কবিতা (কবিতা এবং কাব্যিক অনুভূতি) এবং চিন্তা করার সময় নেওয়ার কাজ হারিয়ে ফেলেছি?

উত্তর : আমি মনে করি না আমরা কবিতা হারিয়েছি। হতে পারে। আমরা তা উপলব্ধি করি বা না করি, বা মূল্যবান মনে করি বা না করি তা কেবলমাত্র একটি বিষয়। আমি মনে করি, সহজাত কবিতা সবসময় আমাদের সাথে থাকবে।

কম্পিউটার গেমস এবং এই জাতীয় জিনিসগুলি যখন জনপ্রিয় হয়ে ওঠে, তখন ব্যর্থতা ছাড়াই ভাষা খণ্ডিত হয়ে যায়। এর নিজস্ব আলোকে, ভালো ব্যাপার, কিন্তু আমি মনে করি কিছু জিনিস হারিয়ে যায়। উদাহরণস্বরূপ, লোকেদের দীর্ঘ আলোচনায় জড়িত হওয়ার সম্ভাবনা কম থাকে বা ধীরে ধীরে কথা বলে এমন কারও সাথে কথা বলার সময় লোকেরা অধৈর্য হয়ে পড়ে।

ভাষা মূলত একটি ব্যক্তিগত জিনিস, তাই আপনাকে নিজেকেই উপলব্ধি করতে হবে, তবে আপনার কি মনে হয় না সাধারণভাবে কথাবার্তার গতি বেড়েছে? টিভি আর রেডিও শুনে সবাই এত দ্রুত কথা বলে। কথা বলার আগে কারও কথা শোনার পরিবর্তে, তারা সবাই একই সাথে কথা বলে। অতীতে তা ধীর গতির ছিল।

প্রশ্ন : আপনি কবিতায় সময়ের বৈশিষ্ট্যগুলিকে অন্তর্ভুক্ত করেছেন।

উত্তর : সবকিছু স্বাভাবিকভাবেই পরিবর্তিত হয়। একজন কবির চঞ্চল হওয়া ভালো।

প্রশ্ন : আপনি কি গিরগিটির মতো বদলে যাচ্ছেন?

উত্তর : হ্যাঁ, এবং সময়ের দ্বারা প্রভাবিত হওয়াও ভালো। আজকাল, আপনাকে অবশ্যই তা করতে হবে বা আপনি তা তৈরি করতে পারবেন না, তাই না?

প্রশ্ন : নতুন জিনিস অন্তর্ভুক্ত করার মানে কী আপনার কাছে?

উত্তর : আপনি কী অন্তর্ভুক্ত করছেন তার উপর নির্ভর করে। লেখার সময় স্টাইলই গুরুত্বপূর্ণ। আমি বিশ্বাস করিচ— একজনের নিজস্ব, সামঞ্জস্যপূর্ণ শৈলী থাকা ভালো, তবে শৈলীতে অন্তর্ভুক্ত তথ্য এবং জ্ঞান অবিচ্ছিন্নভাবে পরিবর্তিত হয়। এই বিষয়গুলি সম্পর্কে একজনের স্টাইলে কীভাবে লিখতে এবং কথা বলতে হয় তা নির্ধারণ করা আমাদের কাজের লাইনে গুরুত্বপূর্ণ।

প্রশ্ন : প্রায় ৭০ বছর ধরে কবিতা রচনা করার বিষয়ে, আপনি বলেছেন যে আপনি দীর্ঘ করে লিখতে পছন্দ করেন না এবং কবিতাগুলি সহজ কারণ সেগুলি ছোট। আপনি আরও বলেছেন, আপনি বেতন পান বলে আপনি কবিতা লেখা চালিয়ে গেছেন। এত বছর ধরে ধারাবাহিকভাবে কাজ করে, কবিতার কোন দিকগুলো আপনার কাছে আকর্ষণীয় মনে হয়?

উত্তর : আচ্ছা, আমি প্রথম স্থানে কবিতা পছন্দ করি না (হাসি)! আমি যখন ছোট ছিলাম তখন কবিতা পছন্দ করতাম না, এবং আমি কখনই ভাবিনি যে আমি কবি হব। একবার কবিতার জগতে প্রবেশ করে আমার মনে হয়েছিল বিষয়টা খুবই একঘেয়ে। ভেবেছিলাম আমি তাকে আরও আকর্ষণীয় করে তুলতে পারি, এবং আমি পথ ধরে নিজেকে পরিবর্তন করেছি।

এছাড়াও, প্রত্যেকে ভেবেছিল যে কবিরা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বেন, সমাজের সাথে তাদের সংযোগ হারিয়ে ফেলবেন এবং সহজভাবে বলতে গেলে, অর্থ উপার্জনে অক্ষম হবেন এমন পরিস্থিতিতে তা ঠিক ছিল। ভেবেছিলাম যে কবিতা তখনই সমাজে থাকতে পারে যখন তারা তাদের ভূমিকার জন্য অর্থ উপার্জন করে। আমি চেয়েছিলাম কবিতা সমাজের মধ্যে থাকুক।

প্রশ্ন : আপনি ছবির বই, নাটক, ফটোগ্রাফ, চলচ্চিত্র এবং অন্যান্য বিভিন্ন কাজের সাথে জড়িত। আপনার সঙ্গীতের গভীর জ্ঞান আছে এবং শিল্পের সাথে পরিচিত।

উত্তর : হ্যাঁ, কিন্তু আমার পছন্দগুলি খুব নির্দিষ্ট। সিনেমা, ছবি ও গানের প্রতি আমার আগ্রহ আছে। আমি আমার পছন্দের জিনিসগুলির সাথে সহযোগিতা করতে পারি, কিন্তু অন্য কিছুতে আমার প্রায় কোনও আগ্রহ নেই৷

প্রশ্ন : শুধু শিল্পের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়, আপনি আপনার আশেপাশের লোকজন সহ বিভিন্ন উত্স থেকে জিনিসগুলি শোষণ করেন।

উত্তর : আমার জন্য এই লোকেরা “অন্য”। আমি তাদের কাছ থেকে উদ্দীপনা পাই এবং কবিতা লেখার জন্য যা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। সর্বোপরি, একটি কবিতা লেখা এমন কিছু নয় যা আপনি নিজেরাই করতে পারেন।

সাক্ষাৎকার গ্রহণ : নভেম্বর ২০১৯, টোকিও। সাক্ষাৎকার এবং পাঠ : তেরায়ে হিতোমি