অসহায় হয়ে পড়া এক দিনের কথা

২৯ মে ২০২৫। সকাল থেকেই আকাশের মুখ ভার। অফিস যাওয়ার প্রস্তুতি নিয়ে রাস্তায় বের হতেই জটিল এক ধাঁধার মুখোমুখি হলাম। অবিরাম বৃষ্টিতে রাজধানীর রাজপথে থমকে আছে অসংখ্য যানবাহন। মাথায় একটাই দুশ্চিন্তা—এই অবস্থায় গন্তব্যে পৌঁছাব কী করে?

যাহোক, সকাল আটটার দিকে কোনোরকমে পল্টন থেকে বাসে করে রওনা দিলাম। গন্তব্য উত্তরা। চার ঘণ্টা পরও মালিবাগ পার হতে পারলাম না। দীর্ঘ সময় ধরে বাসে আটকে থাকায় সৃষ্টি হয় গুমোট পরিবেশ। থেমে থেমে শোনা যাচ্ছিল শিশুর কান্না আর কর্মজীবীদের দীর্ঘশ্বাস। কেউ কেউ ফোনে অফিসের বসের কাছে এই সংকটের ব্যাখ্যা করছিলেন। কেউ আবার অসহায় চোখে জানালার বাইরে তাকিয়ে জলাবদ্ধ নগরীর বাসিন্দাদের ভোগান্তির নানা চিত্র দেখছিলেন। সব মিলিয়ে মনে হচ্ছিল, আমরা যেন দুর্যোগকবলিত কোনো শহরের বাসিন্দা।