তোমার হাত থেকে লাগানো শেষ বোতামটা ছিঁড়ে গেছে। আমার বুকের শার্টের সঙ্গে যেমন, ঠিক তেমনই তোমার স্নিগ্ধ উপস্থিতি আমার জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। সেই বোতামটা ঠিক করে আবার আগের মতো বুকে স্থাপন করতে পারো কি? তুমি তো জানো, তোমার হাতের স্পর্শে ছোট্ট এক টুকরো বোতামও হয়ে যায় নিখুঁত শিল্প। তুচ্ছ বস্তু, কিন্তু তাতে জড়িয়ে থাকে ভালোবাসা, গভীর স্মৃতি আর কিছু না বলা কথার ইতিহাস।
আজ ১৬ নভেম্বর, বোতাম দিবস। পৃথিবীর এই ছোট্ট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ জিনিসটিকে সম্মান জানিয়ে ‘ন্যাশনাল বাটন সোসাইটি’ দিনটি উদযাপন শুরু করেছিল। কিন্তু আমাদের জীবনে বোতাম শুধুই একটি বস্তু নয়; এটি একেকটা সম্পর্কের প্রতীক, আবেগের নিঃশব্দ বাহক।
ছিঁড়ে যাওয়া বোতাম মানে যেন হারিয়ে যাওয়া একটি স্মৃতি। একসময় তুমি যত্ন করে বোতাম লাগাতে; তখন তোমার ঠোঁটের কোণে অভিমান মেশানো একটুখানি হাসি থাকত। তোমার মতো কে এ রকম করে স্নিগ্ধ চোখে তাকিয়ে কিছুটা অভিমান করে বোতামে আঙুল আরও ঠোটের স্পর্শে এক হাজার বিশুদ্ধ ভালোবাসায় স্থাপন করে দেবে আমার বুকের মাঝে।
আর এদিকে আমার মতো অপলক চোখে তোমার মাথায় চুলের ঘ্রাণ নেবে আর চুপি চুপি তোমার শ্বাস-প্রশ্বাস অনুভব করবে একান্তে শুধু একান্তে বুকের মাঝে যেন বাইপাস সার্জারি হচ্ছে। যখন মৃত্যুর কথা ভুলে যায় কিছু সময়ের জন্য বা সময় থমকে দাঁড়ায়। আমার কী দোষ বলো যখন তুমি সারা পৃথিবীর মনোযোগ কেড়ে নিয়ে আমার বুকের মাঝে ঢেলে দিয়েছো তুমি।
বোতাম হ্যাঁ বোতাম যেন জীবনের প্রতীক। একটা সংযোগ, একটা ভরসা। হুমায়ূন আহমেদের গল্প ‘একটি নীল বোতাম’-এ যেমন সেই ছোট্ট নীল বস্তুটি হয়ে উঠেছিল হারানো ভালোবাসার চিহ্ন। কবি সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের সেই চন্দনকাঠের বোতামও ছিল অতীতের মিষ্টি স্মৃতির বাহক।
আজ শার্টের বোতামটা ছিঁড়ে গেছে। মনে হচ্ছে, এই ছিঁড়ে যাওয়া বোতাম ঠিক করলেই যেন সব ঠিক হয়ে যাবে। সম্পর্কের মতোই তো! একবার ছিঁড়ে গেলে ঠিক করা যায়, তবে সেই প্রথম দিনটির মতো মসৃণ আর থাকে না। তবু আমরা চেষ্টা করি, স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জানাই।
তুমি কি আবার বোতামটা লাগিয়ে দিতে পারো? হয়তো সেটা সামান্য সময়ের জন্য, কিন্তু সেই স্পর্শ আর সেই মায়া আমাকে আবার কিছুক্ষণের জন্য সময় ভুলিয়ে দেবে।
বোতাম শুধু একটি বস্তু নয়; এটি আমাদের জীবনের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার অংশ। প্রাচীন যুগে অলংকার হিসেবে ব্যবহৃত হলেও আজ এটি ফ্যাশন ও প্রয়োজনীয়তার মেলবন্ধন। ব্যাগ, গয়না, ফ্রেম এমনকি জুতাতেও এর ব্যবহার দেখা যায়। এর আকার-প্রকার যেমন বৈচিত্র্যময়, তেমনই বৈচিত্র্যময় এর সঙ্গে জড়িয়ে থাকা মানুষের আবেগ।
বিচ্ছেদ হয়তো চিরস্থায়ী, কিন্তু স্মৃতি চিরকাল জীবন্ত। আজ বোতাম দিবসে তুমি কি তোমার স্মৃতির সেই হারানো বোতাম খুঁজে পাবে? কিংবা যাকে হারিয়েছ, তাকে মনে করে আবার নতুন করে জীবনের বোতামগুলো ঠিক করবে?
একটা বোতাম, একটা স্মৃতি, আর একটা জীবন। সব যেন পরস্পর জড়িয়ে থাকে।
